人物研究
作者：单禹
责任编辑：张煜
版权：《当代电影》杂志社
来源：《当代电影》年第10期
一、荒蛮边缘的青春成长
从《乳汁》（）（1）到《红色之路》（）痛失亲子陷入无尽痛苦的母亲；从丑女人、蹩脚货（2）到暴躁易怒的单身母亲（3）；从飞蛾、乌龟到驽马、棕熊；从埃塞克斯小镇贫民公寓和格拉斯哥“红色之路”假释犯人公寓，到中西部美国的白人中产阶级社区；从英国北约克郡荒凉的“呼啸山庄”到俄克拉荷马州和北达科他州的高速公路和廉价汽车旅馆。（4）
那些被主流社会边缘化和排斥的社会阴暗缝隙，都成为安德里亚·阿诺德电影中世界的中心。在阿诺德的世界中，哪怕是垃圾箱上的飞蛾、甚至田野最弱小的一枝野花都拥有引导失魂的流浪者进入内心至圣之地的力量。
对社会蓝领阶层、边缘人物和严酷历史的英国现实主义传统，从林赛·安德森，卡莱尔·赖兹在肯·洛奇、阿兰·克拉克、斯蒂芬·弗雷斯和保罗·格林格拉斯等英国导演的创作中得到延续，涵盖了家庭伦理到国族战争等主题和类型题材。
安德里亚·阿诺德延续了这一传统，以家庭作为其电影底色，杂糅爱情、犯罪悬疑、历史、公路等类型调色，将其主人公（绝大多数是女主人公）置于性别、种族、阶级的暴力挤压中，被排斥于地理空间、心灵、家庭范畴的荒蛮边缘，于“天地不仁”中坚韧求存。
虽然阿诺德防御性地不愿提及自己的家庭与其电影之间的关系，但将卑微生命作为其电影世界的中心带有阿诺德成长经历的深深烙印。阿诺德年出生于肯特郡达特福德一个缺少物质保障和爱情积淀的青少年婚姻家庭，随后“少年父亲”的离开让“少女妈妈”不得不独自养育包括阿诺德在内的四个孩子。为阿诺德赢得奥斯卡最佳真人短片的《黄蜂》正是这段生活的自传性呈现，而《鱼缸》中被姐妹淘疏远独自在荒弃公寓中起舞的米娅，也是阿诺德在英国完成GCSE（普通中等教育）时学习舞蹈的素材移植。
《鱼缸》海报
同《鱼缸》中米娅逃离家庭的舞蹈梦一样，现实中的阿诺德16岁就开始在英国综艺节目《流行音乐榜》（TopofthePops）中担任舞者，并于80年代初期在达特福德少儿综艺节目《73号》担任主持人和演员。年，阿诺德编导了一部主打青年观众的剧集《甲虫戴瑞克》。在完成了从幕前到幕后的职业转身后，阿诺德赴洛杉矶电影学院深造后返回英国，开始了自己的短片创作。
跟许多电影作者一样，阿诺德在短片创作期就表现出稳定的价值观念，困在原地的迷茫少女、低自尊的自毁型母亲、迷人又不可依靠的男人、象征意味极强的微小昆虫和动物、满溢的青春性张力。三部短片《乳汁》《狗》《黄蜂》中的关于痛苦母亲和失轨少年的故事主题和元素都在之后的长片创作中有更丰满的呈现。
年，阿诺德参与了一项扶持新人导演的“电影先遣计划”（AdvancePartyplan），此计划由三位首次执导长片的导演分别完成三部当代苏格兰电影。三位导演必须按照制片人设定的系列角色和背景完成类型叙事，这种命题作文式的支持计划意味着创作者必须在类型的“镣铐”下起舞。在电影历史中，能够在类型创作中保持个人风格的电影作者并不多见，绝大多数的创作者都被类型电影巨大的模式化惯性吞噬。
阿诺德在此情况下完成了以悬疑复仇为类型外壳的长片处女作《红色之路》（）。（5）强戏剧化的复仇、无所不在的“城市之眼”监控系统和青少年杀人案，在这些高感官刺激的悬疑类型元素中，阿诺德延续了《乳汁》中母亲丧子的痛苦沉溺和随之引起的补偿性冲动，并且利用“城市之眼”，以格拉斯哥红色之路公寓为载体，以更超然的上帝视点呈现《狗》和《黄蜂》中所北京哪家医院治疗白癜风最好北京白癜风手术多少钱
